В мае 2024 года легендарному музыканту Александру Лосеву (27 мая 1949 – 1 февраля 2004) исполнилось бы 75
Когда ностальгически вспоминаем рано ушедших кумиров юности, трудно удержаться от штампов типа «голос нашей молодости». Но это чистая правда! Валерий Ободзинский, Юрий Петерсон, Александр Лерман, Влад Андрианов, Сергей Дроздов…
В свое время все они собирали стадионы, по ним сходили с ума миллионы поклонниц. У каждого из них были свои «зигзаги» и своя особенная колея.
И в этом ряду один из самых ярких вокалистов «золотой эпохи ВИА» – Александр Лосев. Певец, у которого было все, чтобы стать легендой – уникальный, завораживающий голос, привлекательная внешность, харизма и… трагическая судьба.
«ПЕЛ РОК-МУЗЫКУ ПО-РУССКИ»
Александр родился в Москве, в семье секретаря столичного горкома КПСС. Несмотря на принадлежность семьи к партийной номенклатуре, по воспоминаниям друзей детства, он рос скромным, любознательным и веселым парнем, отнюдь не мажором.
В отличие от большинства будущих знаковых музыкантов ни музыкальных школ, ни консерваторий Лосев не оканчивал.
Его «музыкальной школой» стал двор, где ребята постарше показали аккорды на обычной «деревяшке» — гитаре за 6 рублей, а «консерваторией» — «Битлз», чьи песни просочились в страну из-за «железного занавеса».
Благодаря идеальному музыкальному слуху, Саша быстро освоил гитару, радовал друзей задушевным исполнением популярных западных рок-баллад, но серьезно заниматься музыкой не собирался.
После школы он поступил в Московский институт радиотехники, электроники и автоматики, где время от времени пел на студенческих вечерах.
Именно там в 1969 году Лосев познакомился со студентом филфака МГУ Стасом Наминым (Анастасом Микояном), который искал музыкантов для студенческой группы.
Лосев вспоминал: «Мы разговорились, оказалось, что мы любим примерно одну и ту же музыку, одинаково к ней относимся, и решили поиграть вместе. Сначала все было как у многих — обычным подражательством: играли и пели из «Битлов», «Роллингов».
Репетировали в «Красном уголке» дома на Берсеньевской набережной, где тогда жил Стас. В это время мы познакомились с Володей Семеновым и Сережей Дьячковым — двумя великолепными музыкантами».
Свой выбор Лосева в качестве бас-гитариста и вокалиста будущей группы Намин объяснил так: «Лосев от природы не только обладал удивительно разливистым голосом с индивидуально красивым тембром, но и был одним из немногих, а может быть и единственным в те времена, кто пел рок-музыку по-русски искренно и выразительно».
Название группы пришло спонтанно. Как-то Намин с Сергеем Дьячковым (автором популярной в те годы песни «Алешкина любовь») шли по улице, перебирая вслух варианты. Навстречу попался магазин «Цветы». Намин и предложил: «Вот отличное название». На том и порешили.
ХОККЕЙ СССР-КАНАДА И 52 ДУБЛЯ
А дальше начинаются «легенды и мифы». Незадолго до смерти Александр Лосев рассказывал в интервью, что взлет «Цветов» начался с победы на любительском музыкальном конкурсе Ленинского района столицы, где их наградили «возможностью записать на «Мелодии» гибкую пластинку – миньон».
Дьячков же утверждал, что на самом деле первую пластинку «Цветов» «пробил Стас Намин», задействовав свои родственные связи.
Ведь он был внуком известного советского политического деятеля Анастаса Микояна, внучатым племянником знаменитого авиаконструктора, создателя «МиГа» Артема Микояна, к тому же его отчим был крупным чиновником Министерства культуры.
«Лосев с Наминым играли на разных халтурах… — вспоминал Дьячков. — Лосев пел и играл на бас-гитаре, и был таким заводилой. Он не знал нот, но очень внимательно смотрел, когда я что-то ему показывал.
Стас тоже не знал нот, но ему это и не было нужно. Говорю Стасу: «Надо выпустить пластинку. Смотри, «Веселые ребята» выпустили пластинку и стали популярными. Нам надо пойти по этому же пути.
А Стас, если ему что-то хотелось, очень энергично это осуществлял. Стас привел меня к Фельцману (Оскар Фельцман — известный советский композитор, — авт.). Мы выбрали у него две вещи.
А когда наметилась пластинка, я пригласил Володю Семенова и познакомил его со Стасом. Песню «Звездочка» я взял у Володи специально для пластинки. Стас ни в какую не хотел эту песню. Мы с ним спорили и ругались. В конце концов, я настоял».
Так это было или иначе, но первыми решили записать песни Дьячкова «Не надо», «Есть глаза у цветов» Оскара Фельцмана и «Звездочка моя ясная» Семенова.
Намин рассказывал историю записи «Звездочки»: «В этот день Сашин отец достал ему билет на хоккей СССР — Канада и Саша сказал, что не может прийти на запись.
Но запись отложить было невозможно — я запихнул его в студию насильно. Песня не получалась. Он плакал и уходил. Пришлось его подпоить, что бы записать 52 дубля. Лепили по слову».
Первая пластинка-сорокапятка «Цветов» вышла в 1973 году сумасшедшим для неизвестной группы тиражом 7 миллионов экземпляров и была сметена с прилавков мгновенно.
То, что «выстрелит» именно «Звездочка» никто по большому счету не ожидал, но уже на следующий день она звучала из каждой форточки.
Тогда же родилась еще одна легенда – якобы эта песня посвящена 19-летней бортпроводнице Ан-24Б Надежде Курченко, погибшей в 1970-ом от рук террористов во время попытки угона самолета. Конечно, это только красивая легенда.
«ЦВЕТЫ» — ЭТО ЛОСЕВ»
На волне первого успеха в 1974 году был издан еще один миньон – с песнями «Честно говоря», «Больше жизни», «Ты и я» и «Колыбельная», после которого «Цветы» обрели просто невиданную для любительского коллектива популярность.
Любопытно, что в записи этой пластинки участвовал молодой альтист, студент Московской консерватории Юрий Башмет. Вскоре музыканты получили профессиональный статус – их взяла под свое крыло Московская областная филармония.
К «Цветам» присоединились Сергей Грачев, Александр Слизунов, будущий автор песни «Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант…» Константин Никольский, клавишник Владислав Петровский.
И началось… В этот период ВИА «Цветы» (так тогда назвалась группа) легко «брали» дворцы спорта и стадионы, на их концерты по всей стране просто ломились.
И конечно, в центре внимания был длинноволосый статный красавчик-солист Александр Лосев, чей голос стал визитной карточкой «Цветов».
Годы спустя его супруга Галина рассказывала, что в 1970-е номер домашнего телефона Лосева продавали на улице Горького по 25 рублей, и сотни фанаток потом им круглосуточно названивали, «умоляя Сашу о встрече».
По воспоминаниям Владислава Петровского, которого с Лосевым связывали не просто многолетние профессиональные отношения, но и близкая дружба, Саша обладал потрясающим природным даром правильного пения.
«Знаете, — говорил Петровский. – «The Beatles» — это прежде всего Леннон и Маккартни, «Rolling Stones» — это Джаггер, а «Цветы» — это Лосев!
Саша пел с чувством, с расстановкой, соблюдая идеальную фразировку, никогда не фальшивил и записывался всегда с первого-второго дубля.
Сейчас нет людей, умеющих так правильно пользоваться вокалом. Но главное — это проникновенность, задушевность его голоса, благодаря которому песни находили и до сих пор находят отклик в душах людей».
Константин Никольский: «Лосев гениально пел. На русском языке никто так не поёт до сих пор, как пел Лосев, так разборчиво и душевно. Когда мы с ним работали, я каждый раз удивлялся.
Концертов было достаточное количество, даже очень много — по два и по три в день. Надрыв полнейший, на двести пятьдесят процентов отдавался человек на сцене. Фонограмм никаких не было, работали только живьём».
Эти «два-три концерта в день» и сумасшедшая гонка «за длинным рублем» в 1975 году станут причиной острого конфликта ансамбля с филармонией.
По мнению музыкантов, постоянные гастроли не оставляли им времени на полноценное творчество. В результате «Цветы» раскололись: Намин, Никольский и Слизунов вынуждены были уйти.
Впрочем, вскоре под раздачу попал и Лосев – через год в разгар борьбы с «тлетворным влиянием западной рок-музыки» Министерство культуры вообще запретило ВИА «Цветы» «как пропаганду хиппи».
Александр Лосев, к тому времени уже семейный человек и молодой отец (в 1977 году у них с Галиной родился сын Коля) получил приглашение присоединиться к ВИА «Красные маки» (Тульская филармония).
Это стало для него настоящим спасением, ведь гонения на «патлатых крикунов в джинсах» только набирали силу, а кормить семью было надо.
Галина Лосева: «Саша там поработал немного, а потом на гастролях они встретились со Стасом Наминым. Стас сказал: «Саш, хватит валять дурака! Давай объединимся, начнем все вместе!»
Тогда (1980 год) Намин уже три года гастролировал с собственной группой, которая называлась скромно и неброско «Группа Стаса Намина».
После серьезного мужского разговора старые друзья «забыли старые обиды», и Лосев согласился второй раз вступить «в одну и ту же реку», тем более, что накануне московской Олимпиады цензура заметно ослабила «вожжи».
Однако триумфальным его возвращение назвать было нельзя – в «Группе Стаса Намина» Александр уже не был основным вокалистом, не участвовал в записи альбома «Гимн Солнцу» и большинства хитов тех лет.
По словам Владислава Петровского, главная трагедия «единственного и неповторимого Лосева – в том, что он, настоящая звезда 1970-х, в «Группе Стаса Намина» стал всего лишь одним из».
«Сашку просто взяли и «опустили», придирались по мелочам, требовали оставить «классический» вокал, быть современней.
У него даже бас-гитару отобрали, тогда уже молодые профессионалы диктовали моду. Далеко не всем в группе Стаса Намина приходилось по душе присутствие Лосева».
За 9 лет работы Александр записал всего несколько ставших популярными песен, в том числе, супершлягер 1985 года «Мы желаем счастья вам!» Зато вместе с Иосифом Кобзоном.
Аллой Пугачевой, Еленой Камбуровой поучаствовал в записи рок-оперы Александра Градского «Стадион», где спел одну из главных партий – арию Лейтенанта.
Александр Градский: «В 1983-м я пригласил Сашу спеть одну из главных партий в своем «Стадионе». Потому что, когда встал вопрос, кого звать, оказалось, что певцов-то и нет. С настоящим, чистым голосом да еще и поющих вживую».
«ПОКЛОННИКИ НАМ ОТОМСТИЛИ – УСПЕЛИ ЗАБЫТЬ»
В 1986-1989 годах на волне перестройки «Группа Стаса Намина» стала первым советским музыкальным коллективом, сломавшим «железный занавес» и совершившим турне по США и многим странам планеты.
Александр Лосев рассказывал, что он был счастлив играть на одной сцене с Эдди Манни на Аляске, с Питером Гэбриэлом и Лу Ридом в Японии, с группой Мика Джаггера в Австралии.
«Я объездил практически весь мир, купался во всех океанах, которые существуют. Мы были первой группой, которая увидела свой клип по американскому МТV («Старый Новый год»).
Но… Пока мы катались, мир переменился, наши почитатели засчитали нам наши «прогулки» как прогулы и отомстили очень простым способом — успели забыть», — так объяснил Александр, почему после возвращения в страну интерес к группе резко упал.
В 1990-ом, когда стало окончательно ясно, что стране не до музыки, коллектив распался, кто-то из музыкантов занялся сольными проектами, кто-то подался в бизнес. Но не Лосев.
По его словам, сольная карьера ему была неинтересна. Поэтому он оставил музыку и «от безысходности» устроился на работу… в автомобильно-ремонтную мастерскую.
«Есть люди, которые умеют совмещать бизнес, творчество, семейную жизнь… А Лосев умел только петь…», — говорил о Лосеве Стас Намин
Надо отдать ему должное, видя, что Саша потерялся в новом времени, Намин разрешил ему и Петровскому выступать под вывеской «Цветов», исполняя старый репертуар.
Как раз в это время пришла мода на музыку ретро, что для обоих стало спасительной соломинкой. Они взяли новых музыкантов и довольно успешно гастролировали – верные поклонники находились в любой точке страны.
«ВОТ У ЛОСЕВА ОПЯТЬ ПОЛНЫЙ АНШЛАГ»
Но в «лихие девяностые» у Александра началась черная полоса в жизни. Сначала один за другим ушли родители. Потом разладилась семейная жизнь. Они с Галиной развелись, но остались друзьями.
А в сентябре 1995-го пришла беда, от которой он так толком и не оправился: во сне из-за внезапной остановки сердца умер единственный сын Николай, в котором певец души не чаял.
К 18 годам юноша добился немалых успехов – был солистом ансамбля народного танца имени Игоря Моисеева, имел чёрный пояс по карате. Занимался спортом, вел здоровый образ жизни.
По словам друзей, после смерти сына Лосев сильно изменился: постарел, похудел, замкнулся в себе, начал много курить — по две пачки сигарет в день. Его начали изматывать приступы сильного кашля.
Чтобы отвлечься от депрессивного состояния, он не пускался как некоторые коллеги во все тяжкие, не топил горе на дне стакана, а садился в машину и наматывал круги по Москве.
В 1997-ом его группа стала носить название «Александр Лосев и старый состав «Цветов». Теперь каждый концерт Лосев посвящал сыну. Правда, коллектив выступал все реже и реже.
«Ведь на концертах всегда просили спеть «Звездочка моя ясная, как ты от меня далека…», а это было невыносимо, — вспоминала подруга семьи, эстрадная певица Раиса Саед-Шах. — Я видела, как обливалось потом и слезами его лицо, когда он пел:
Поздно мы с тобой поняли,
что вдвоем вдвойне веселей
даже проплывать по небу,
а не то, что жить на земле».
Однажды журналисты спросили Лосева, как он пережил эту трагедию. «Да я, наверное, ее и не пережил. И вряд ли переживу, — ответил музыкант. — Скорее она переживет меня».
В 2001-ом Лосев выступил на юбилейном концерте, приуроченном к 30-летию «Цветов». Спел последний куплет «Звездочки». Зал в едином порыве встал, приветствуя своего кумира. Под гром оваций Лосев и Намин обнялись…
Когда Александр все-таки обратился к врачам с жалобами на изнуряющий кашель, те обнаружили у него злокачественную опухоль в легких. Сложнейшая операция прошла успешно, врачи обещали, что «скоро больной пойдет на поправку».
Выписавшись 3 декабря из больницы, Лосев уже через неделю отработал сольный аншлаговый концерт в Подмосковье. В конце января 2004-го года музыкант дал два концерта в Израиле.
Именно там он в последний раз спел свои любимые миллионами поклонников песни… Но умер Лосев не от онкологии, а от сердечного приступа.
…1 февраля 2004 года у его гражданской жены Светланы был день рожденья. Перед приходом гостей Лосев выпил совсем немного алкоголя, хотя проходил курс химиотерапии и знал: в его случае это категорически запрещено.
«Саша открыл дверь, мы поздоровались, Лосев отошёл, – вспоминал тот роковой день старинный приятель Лосева Юрий Игнатовский. — Я ещё не успел расшнуровать ботинки, как вдруг раздался грохот.
Я бросился смотреть, что произошло, и увидел, что Саша лежит на полу в ванной. Пока девочки вызывали «Скорую», я начал делать искусственное дыхание. Вдруг почудилось, что Саша вздохнул и сразу затих.
Лишь позже я понял, что это был тот самый страшный миг, про который говорят – «испустил дух». «Скорая» приехала через 20 минут. Врачам удалось запустить Сашино сердце, однако спустя несколько минут оно остановилось окончательно…»
Еще Игнатовский вспомнил, что накануне, 31 января, он виделся с Лосевым. «Саша слегка покашливал, и я посоветовал ему пить чай с медом. А Саша мне ответил: «Поздно уж чай пить, мне в землю пора…» Видно, чувствовал…»
Отпевали Александра Лосева в церкви Николы в Хамовниках. Попрощаться с с коллегой по сцене пришли Стас Намин, Вячеслав Малежик, Александр Скляр и многие-многие другие.
Во время панихиды, у кого-то из присутствующих вырвалось: «Вот у Лосева снова полный аншлаг». Легендарный певец похоронен в Москве на 22 участке Введенского (Немецкого) кладбища рядом с сыном.
