В декабре 1982 года ночью на задворках мебельного магазина толпился раздраженный народ. Стоял жуткий холод, что некоторые грелись водкой. Вскоре к ним подошла женщина с тетрадкой, и народ оживился.
Ведь она была той, которая присваивает порядковый номер каждому, кто хочет ворваться на утро в магазин и записаться в очередь на получение дефицитных диванов и стенок.
Николай Филиппов жил в доме неподалеку. И любил смотреть на эти сборища из окна своей гостиной, ощущая себя властелином мира. Ведь это от него зависело, кто из этих замерзших граждан получит мебель, а кто останется ни с чем.
Ассортимент мебельных магазинов Советского Союза был чрезвычайно скучный. Каждый, даже самый обычный предмет для организации семейного быта, было тяжело достать. И стоил он довольно дорого.
Чтобы купить гарнитур, люди стояли в очереди несколько лет. Николай Филиппов работал товароведом в одном из крупных мебельных магазинов. И список его обязанностей был широким. Он выбивал для магазина товар, отвечал за выполнение плана.
За глаза его называли “Филиппок”. Но так называли его те, кто не знал, какими капиталами ворочает этот мужчина, и сколько людей мечтают с ним дружить, какой ужас и страх вселяет он в коллег. Для тех, кто осознавал величие этого человека, он был “Король Филипп”.
Торговля мебелью имела свои специфические особенности. Клич о том, что будет запись на мебель, быстро распространялся по сарафанному радио. В каждом магазине это случалось не чаще 2-3 раз в год.
В 1983 году в Москву с портфелем, набитым деньгами, приехал некий человек из Грузии. Страшно переживал, что на наличность обратят внимание в аэропорту. Но обошлось.
Человек приехал в Москву, чтобы выполнить поручение крупного партийного босса из Тбилиси. Его дочь выходила замуж. И он хотел подарить ей на свадьбу роскошный мебельный гарнитур.
Вся Грузия знала, хочешь дефицитную мебель, ищи в Москве у короля Филиппа. Он добудет и стенку из ГДР, и румынский гарнитур. Да что там, за двойную цену он добудет мебель, доступную только членам Политбюро.
Самый большой спрос на дорогую пафосную мебель был в Грузинской ССР. Это был оазис красивой и сытой жизни, совершенно не по-советским нравам.
Благодаря интенсивной торговле цветами, фруктами и подпольному производству дефицитного ширпотреба, здесь образовалась широкая прослойка очень богатых граждан.
В Грузии не ютились по хрущевкам. Здесь было принято строить большие дома. А значит, нужна была мебель. Король Филипп прекрасно знал вкусы местных барыг, теневиков и партийных шишек.
Главное, чтобы гарнитур выглядел как можно богаче, и состоял из большого количества предметов. Человек из Грузии заплатил ему за мебель дочери партийного босса 20 тысяч рублей. И остался очень доволен.
Кем он хочет стать, будущий магнат мебельного рынка решил еще в детстве, когда учился в пятом классе. Он родился в обычной рабочей семье, был плохо одет. Семья жила в коммунальной квартире.
Коля влюбился в дочку крупного партийного босса. И однажды, попав к ней в гости, увидел огромный буфет, который поверг его в восторг.
Но девочка из богатой семьи дружить с бедным мальчиком перестала. Родители убедили ее, что пускать плебеев в дом не стоит. Колю Филиппова за маленький рост вся школа дразнила Филиппком.
Его мучили комплексы, он страшно переживал. Но предательство подруги детства закалило его характер. Он поставил себе цель — стать богатым и влиятельным человеком. И утереть всем нос.
Пройдет время. Дети вырастут. В один прекрасный день подруга детства придет к нему просить мебель, но он сделает вид, что ее не узнал.
У дельцов, которые спекулировали мебелью, было несколько способов добычи этого дефицита. Во-первых, они активно скупали очереди у простых советских граждан.
Во-вторых, получить заветную открытку на покупку мебели могли ветераны войны. Спекулянты охотились за ними и людьми льготных категорий.
Мебельная мафия работала успешно. В отличие от продуктовых, промышленных товаров их было труднее отследить. Досье на подозреваемых начали собирать только в 1981 году.
Но за годы был создан огромный криминальный спрут, опутавший не только магазины, но и производство мебели. Началась операция под кодовым названием “Русский лес”.
Николай Филиппов опасности никакой не чуял. Он продолжал нелегально отправлять на Кавказ и Среднюю Азию вагоны мебели. И прямо на рабочем месте брал огромные взятки у граждан, желающих без очереди купить модный гарнитур.
Жизнь Филиппова удалась! Каждый вечер, почти без выходных, он сидел в золотом зале гостиницы “Интурист”, где у него даже был личный столик.
Мебельный вопрос в Советском Союзе всегда был чрезвычайно острым. До 50-х годов основная масса населения жила в коммуналках, довольствуясь скудной мебелью и железными кроватями.
Все изменилось в конце 50-х. Когда началось строительство хрущевок и массовое переселение в отдельные квартиры. В конце 70-х начинается эпоха потребления. Но без самих предметов потребления.
Мебель стоила очень дорого. Начала появляться мебель, которая для граждан стала культурным шоком. По настоянию Брежнева в ГДР, Румынии и Югославии начали покупать по-настоящему красивую и качественную мебель.
Для рядовых граждан она стоила бешеных денег. Но это было настоящее чудо. Ни о каком ДСП речь не шла. Она была из резного дуба. И полагалась только сливкам советского общества.
В 1981 году была установлена слежка за спекулянтами, которые скупали открытки на получение мебели и места в очередях на запись. Собраны досье на директоров мебельных магазинов, ведущих роскошный образ жизни.
Но Филиппов, которого вся теневая Москва знала как короля Филиппа, очень долго не попадал в поле зрения правоохранительных органов. Он вел довольно роскошную жизнь.
Имел семикомнатную квартиру на Плющихе, каждый месяц дарил своей жене дорогие ювелирные украшения и откладывал по 20 тысяч рублей. Часть наворованного уходила наверх.
После начала операции “Русский лес” в каждый крупный мебельный магазин начали ходить переодетые оперативники и собирать досье на подозрительных торгашей. Таким образом в поле зрения попал и товаровед Николай Филиппов.
Незадолго до этого, в аферу с мебелью вступил игрок по кличке “Фантомас”. Он сплотил разрозненные группировки перекупщиков по всей Москве. В его руках были директора крупных магазинов.
Два маститых жулика Фантомас и король Филипп быстро нашли общий язык и решили плодотворно сотрудничать. С использованием нечистых на руку дельцов, они выстроили грандиозную схему через Мострансагентство.
На прослушку были поставлены все телефонные линии Филиппова, о чем он не знал. И обсуждал по телефону абсолютно все свои дела. Месяца хватило для сбора достаточной информации, чтобы десятки мебельщиков отправить лет на 15 в места, не столь отдаленные.
С мебельных фабрик отпускали гораздо большее количество мебели, чем было указано в книгах записи. В начале 80-х в мебельных магазинах резко выросло количество браков. Люди, которые годами простаивали очереди, отказывались от такой мебели. Но это было не что иное, как еще одна хитрость дельцов.
Мебель специально портили ударом молотка. Но уже на следующий день находились люди, которым брак не был помехой. Потому что мебель ломали грамотно. Разбитое стекло или панель можно было легко заменить.
Король Филипп был взят с поличным на рабочем месте. Корона быстро слетела с его головы, и он снова превратился в мелкого Филиппка.
Опись семикомнатной квартиры длились двадцать часов. Рыдание жены слушал весь подъезд. Помимо драгоценностей, мехов, он хранил в доме больше 500 тысяч рублей. Оперативники нашли связку ключей от гаражей, тайных складов, где были спрятаны дорогие украденные гарнитуры.
В результате этой операции за решетку попали 70 служащих Мосмебельторга. Суд на Филипповым прошел без шума. Газеты об этом молчали, а заседания были закрытыми.
Женщина-судья, когда увидела горы шикарной мебели, которые фигурировали в делах, чуть не упала в обморок. Вместо положенных 15 лет, Филиппову дали всего 5 лет. Возможно ему скостили срок в надежде, что и ей достанут такую мебель. Но об этом история умалчивает.