17 июля 2005 года неожиданно для всех из жизни ушел Народный артист РСФСР Спартак Мишулин. Он представал в разных образах: Незадачливый пан Директор, самый добрый в мире Карлсон, немногословный Саид. Какую бы роль не играл этот актер, зрители испытывали к нему необычайное доверие.
Оттого, что все вокруг его любили, Спартак Мишулин казался очень благополучным, обласканным судьбой. На деле дар завоевывать всеобщее доверие и расположение достались ему за лишения и драмы, пережитые в детстве и юности.
По сути, Спартак к концу жизни только узнал, каково это, когда тебя любят и ждут.
Спартак родился в обеспеченной семье. Его мать, Анна Мишулина, занимала пост заместителя наркома золотой промышленности.
Огромная квартира в центре Москвы и никаких материальных проблем. Однако едва сын родился, как Анна поспешила от него избавиться.
-У нее был такой характер. Всю жизнь работала на руководящих должностях. Сразу после рождения она отдала его в Дом ребенка. У нее был принцип: Я столько для государства делаю. Пусть государство и воспитывает моего ребенка.
Валентина Мишулина. Вдова Спартака Мишулина.
Возможно, Спартак так и вырос бы сиротой при живой матери, если бы не случайность. Его тетя, жена родного брата матери, случайно проходила мимо детского дома.
-Тетя Дуся шла по Малой Бронной и услышала громкий крик воспитательницы: Спартак, не вертись! Спартак, не кричи!
Карина Мишулина. Дочь Спартака Мишулина.
Евдокия Мишулина помнила, что именно ее муж, специалист по Древнему Риму посоветовал своей сестре назвать сына Спартаком в честь любимого гладиатора.
Впрочем, с Анной они с тех пор мало общались, и Евдокия не знала о судьбе ребенка. Поколебавшись, она зашла в Детский дом.
В тот же вечер она рассказала о ребенке своему мужу. Они его тут же забрали себе. Спартак попал в семью людей, которые очень его любили.
Но впечатлительному мальчику не давала покоя мысль, что они ему не родители. К тому же в семье скоро появились свои дети: сын и две дочери. Они называли родителей мама и папа. Спартак — дядя и тетя.
Он отчаянно тосковал по своей матери. Не понимал, почему она отказалась от него. Придумывал способы, чтобы ей понравиться при встрече. С самого раннего детства он чувствовал себя одиноким.
Всю жизнь он пытался узнать, кто был его отцом. По поводу его рождения было очень много легенд. То он внебрачный сын Шолохова, то Фадеева.
У Анны Мишулиной действительно был роман с известным писателем Александром Фадеевым. Но с ним Спартак у себя никакого сходства не находил и не верил в это родство.
Он любил шутить, что у него цыганские корни. А на спор демонстрировал невероятную интуицию. Находил друзьям пропавшие вещи.
На съемочной площадке фильма “Белое солнце пустыни” коллеги Мишулина в его цыганских предков поверили легко. Спартака слушались даже самые необузданные лошади.
Версия эта родилась у Спартака, когда он услышал обрывок разговора дяди с тетей. Мол, мальчик — дитя короткой связи Анны и одного заключенного, который работал на приисках под ее началом.
О браке с ним не могло быть и речи. Иначе конец карьере. Много позже Спартак все же спросил у матери: -Хотя бы скажи, как его звали.
Анна воссоединилась с сыном, когда он стал ей нужен. В 1937 году железную леди, которая отвечала за все золотые прииски страны, где работали политзаключенные, саму едва не объявили врагом народа.
Тогда ее спас брат Александр. Тот самый специалист по истории Древнего Рима, который воспитывал Спартака. Обвинений Анне Мишулиной предъявили целый букет.
В том числе и в распущенности. Мол, сожительствует с личным водителем. А сына воспитывает брат. Тогда-то Анна и поспешила забрать сына и выйти замуж за своего возлюбленного.
Но спасти карьеру уже не удалось. Бывшая хозяйка золотых рудников отправилась в Узбекистан заниматься геологоразведкой урановых месторождений.
Сына она снова оставила. На этот раз в своей московской квартире под опекой молодого мужа, который невзлюбил мальчика с первой минуты.
-Папа говорил, что это была не жизнь. Отчим его все время бил. Папа все время убегал.
Карина Мишулина. Дочь Спартака Мишулина.
Целыми днями Спартак пропадал на улице или в кино. Мир на экране казался таким притягательным. Когда началась война, Спартаку было 14.
Радио сообщало о трагическом положении на фронте. А он был вне себя от счастья. Пришла телеграмма, где мама сообщала, что возвращается. Он ждал ее с замиранием сердца.
Но Анна Мишулина, едва войдя в квартиру, кинулась на шею мужа. Благодарила, что дождался. А на сына даже не взглянула. Спартак еле сдерживался, чтобы не зарыдать. Но он так привык искать оправдания для мамы, что и на этот раз тут же придумал: Мама просто устала. Завтра все изменится.
Однако и наутро мать была к нему холодна. Спартак старался привлечь ее внимание, а она резко одергивала. В какой-то момент не сдержалась и в сердцах выпалила: -Лучше бы ты остался в приюте.
Ночью он не мог уснуть. Эти слова жгли его сердце. На следующий день Спартак сбежал из дома. Больше он туда никогда не возвращался.
Не осознавая ничего вокруг, ослепленный отчаянием, Спартак шел по утренней Москве в июле 1941 года, даже не предполагая, куда забросит его судьба.
Анжеро-Судженск — шахтерский город в Западной Сибири. Именно здесь, за 3000 километров от Москвы, оказался Мишулин. Спартак пытался записаться добровольцем на фронт. Однако из военкомата его прогнали: мал еще. Мальчик в отчаянии бродил по городу.
-Когда он сел в трамвай в Москве, там ехал молодой парень в военной форме и очень сильно плакал. Спартак спросил: -Ты что, плачешь?
-Меня в артучилище забрали. А я туда не хочу.
Спартак решил, что артучилище, это артистическое, и подумал: Вот дурак.
Он предложил: -Давай переоденемся. Ты переоденешься в мою одежду, я в твою. Пойду вместо тебя. Кто там знает, как ты выглядишь. Там подмены никто не заметит.
Валентина Мишулина. Вдова Спартака Мишулина.
В суете эвакуации подмены никто не заметил. Московскую артшколу эвакуировали в Кемеровскую область. Только там Мишулин выяснил, что артшкола совсем не артистическая, а артиллерийская. И все-таки именно в ней он начал карьеру артиста.
После его оплошности все дразнили Спартака артистом. Зато именно ему поручили подготовить концерт ко Дню Октябрьской революции. Праздник оказался на грани срыва. Потому что в актовом зале школы перегорели все лампочки. Но Спартак не мог этого допустить.
В старый клуб и залез предприимчивый Спартак за лампочками. Пропажа лампочек вызвала скандал, но удача сопутствовала юному воришке.
Однако следующая кража закончилась разоблачением. Спартак тогда начал сочинять рассказ о первых женщинах-большевичках. Мечтал однажды напечатать его: Вдруг мама увидит. Будет гордиться.
Но начинающему писателю не хватало знаний, материала. Он на время решил позаимствовать из библиотеки книгу о революции. Однако его поймали и поместили в городскую тюрьму.
Собирались судить по строгой политической статье. Дело в том, что за неимением бумаги он писал свой революционный рассказ на оборотной стороне портрета Сталина. Над парнишкой сжалились.
Как малолетнему дали только срок за хулиганство. Из колонии матери Мишулина пришло письмо, что ее сын при смерти. Со Спартаком и в самом деле произошло несчастье. Он работал трактористом и от усталости однажды уснул прямо на поле.
-Другой тракторист не заметил его на поле. Он опомнился только тогда, когда практически переехал папу. Папу отнесли в морг.
Карина Мишулина. Дочь Спартака Мишулина.
В морге Спартак очнулся. Пережив клиническую смерть, он почти год провел в больнице. Мало кто верил, что он выживет. Ему пришлось заново учиться ходить и говорить. Каждый день Спартак ждал, что вот-вот откроется дверь палаты и появится его мама. Но она так и не приехала.
После отбытия срока по рекомендации одного из заключенных Спартак Мишулин приехал в город Удомля Тверской области руководить старым клубом. Здесь никого не интересовала его судимость. Никто над ним не командовал. Он сам писал пьесы, ставил их и играл главные роли.
Восторженная публика и не подозревала, что вскоре увидит заведующего клубом на голубом экране. Именно удомельские поклонники и посоветовали Мишулину отправиться покорять Москву. Спартак страстно хотел этого и боялся. Боялся вернуться в родной город и столкнуться там с матерью. Но все же решился.
Поступление в Щукинское училище он вспоминал всю жизнь. До этого его зрителями были бесхитростные колхозники, а тут сплошь знаменитости.
Приемную комиссию возглавлял Лауреат Сталинской премии Борис Захава. От волнения Мишулин дрожал, читая стихи. Когда дело дошло до танца, он так лихо исполнил цыганочку, что едва не разнес кабинет.
В комнате на минуту воцарилась тишина. А потом Захава произнес: -Этого молодого человека не подпускать к театру на пушечный выстрел.
Мишулин вернулся в Тверскую область. Там он узнал, что в областном центре при драмтеатре открывают учебную студию. Спартак предпринял последнюю отчаянную попытку стать артистом.
Случилось чудо: его приняли. Калининский драмтеатр считался одним из лучших в стране. За пять лет Мишулин сыграл здесь больше сорока ролей. О столичных подмостках он больше не мечтал. В 1961 году ему исполнилось 35 лет.
Он считал себя состоявшимся артистом, как вдруг его жизнь круто изменилась. Калининский театр выступал в Кремлевском театре в Москве. Там его заметили и пригласили сразу в три театра. Спартак выбрал Театр Сатиры.
Немногословный Саид стал первой и едва ли не самой яркой ролью Мишулина в кино. Параллельно с этой работой Спартак снимался в “Кабачке «13 стульев”. Мотылю пришлось повоевать за него с чиновниками от кино. Они не видели Саида в пане Директоре. Но Мотыль не отступил.
Со своей будущей женой Спартак познакомился, когда ему было уже под 50. Это случилось в телецентре Останкино накануне Нового 1972 года.
В монтажной допоздна озвучивали праздничный выпуск “Кабачка «13 стульев”. В соседней монтажной готовили итоговый выпуск программы “Время”, который монтировала Валентина Казакова.
-Я вышла покурить. И он вышел покурить. Когда он меня увидел, то чуть ли не встал по стойке смирно и не мог оторвать от меня взгляда.
Валентина Мишулина. Вдова Спартака Мишулина.
Влюбившись, Мишулин попал в отчаянное положение. Интуиция подсказывала: он, наконец, встретил ту самую. Единственную. Но вот проблема. Он уже связан обязательствами. Заявление лежит в ЗАГСе, назначена дата свадьбы с другой женщиной.
На свадьбу с этой девушкой его уговорили друзья. В ту предновогоднюю ночь Спартак ощутил себя в ловушке. В отчаянии он ничего не мог придумать лучше, чем предложить Валентине стать его любовницей.
-Валя. Вот так и так. Я должен жениться, потому что вроде как обязан. Но мы будем встречаться.
-Нет-нет. Ни в коем случае. Если ты женишься, я себе не смогу позволить лезть в вашу семью. Зачем мне встречаться с женатым.
Валентина Мишулина. Вдова Спартака Мишулина.
Возможно, на этом бы Спартак и Валентина расстались. Но судьба сжалилась над актером. За его невестой стал ухаживать коллега по театру.
Мишулин заметил это и поговорил с невестой начистоту. Оказалось, что она тоже жалела о своей поспешности и не знала, как сказать, что ее сердце отдано другому.
После этого разговора Спартак полетел к Валентине, словно на крыльях. Но в Спартаке жило недоверие к женщинам. Он боялся, что его обманут. Не сразу поверил он и Валентине.
Она была намного его моложе, и Спартак думал, что она с ним только из-за его популярности. Поженились они только спустя 2 года, когда он понял, что обрел не только преданного друга, но и настоящую семью.
-Он всегда говорил мне: Что такое мама, я понял только с твоей мамой.
Моя мама действительно была очень заботливой и очень хорошо к нему относилась. И его покормит, и позаботится: как там Спартачок. И он к ней очень трепетно относился.
Валентина Мишулина. Вдова Спартака Мишулина.
В разгар своей популярности Мишулин вдруг получил письмо с пометкой: Останкино. Пану Директору. От семьи. Первая мысль была, что это чья-то злая шутка.
Спартак даже засомневался, стоит ли вскрывать этот конверт. Перемены в жизни придали Спартаку уверенности, и он даже решился встретиться, наконец, со своей матерью.
Из таинственного письма, которое пришло на его имя, он узнал, что Анна Мишулина вернулась в Ташкент. У нее родились две дочери, которые и разыскали его. Когда он был на гастролях в Узбекистане, сестры и мать пришли к нему за кулисы.
Но теплой встречи не получилось. Анна Мишулина почти не изменилась. Общение ограничилось вежливыми расспросами о жизни. На прощание Спартак все же задал тот сакраментальный вопрос об отце. Но мать ничего ему не ответила. Больше они не виделись.
А в 1979 году случилось событие, о котором Мишулин не смел и мечтать. Он стал отцом. Ему было 53 года. Спартак едва не сошел с ума от счастья. Дочь Карина стала центром Вселенной. Он не расставался с малышкой ни на минуту. Как ей завидовали дети.
Однажды Карина даже появилась с папой в газете. Вокруг все говорили: У этой девочки есть собственный Карлсон.
-Я очень хорошо помню этот момент, когда мне на весь зал хотелось крикнуть, что это мой папа. Так я гордилась им. Когда я это рассказала папе, он чуть не заплакал.
Карина Мишулина. Дочь Спартака Мишулина.
Близилось 80-летие актера. В театре собирались торжественно отметить это событие. У Мишулина начались проблемы с сердцем. Необходимость в операции возникла, когда актер прошел обследование. Один из сосудов сердца практически не работал. Врачи настояли на шунтировании.
Операция представлялась медикам несложной. Они обещали Мишулину, что все займет не больше получаса. Однако во время операции выяснилось: у актера есть застарелые травмы внутренних органов, которые вызвали неожиданные осложнения.
Утром 17 июля 2005 года на даче Мишулиных раздался телефонный звонок из кардиоцентра имени Мясникова.
-Мы как раз собирались с Кариной к нему в больницу. Я бульон сварила. К телефону подошла Карина: -Мама. Там что-то пошло не так.
Валентина Мишулина. Вдова Спартака Мишулина.
Из больницы сообщили: В душную июльскую полночь состояние Спартака Мишулина резко ухудшилось. Реанимационные действия ни к чему не привели. Помочь любимому артисту не смогли.
Постскриптум
Спартак Мишулин выходил на сцену в образе Карлсона почти сорок лет. 2000 раз. Сама Астрид Линдгрен признала его Карлсона лучшим в мире. И гораздо добрее оригинала.
Когда у него спрашивали, не надоело ли ему играть детского персонажа, он отвечал: -Я могу вернуть своим ровесникам детство, которого из-за войны у нас не было. Разве этого мало? Вернуть людям детство.