Светлана Иванникова – театральная актриса и продюсер, была семь раз замужем, при разрыве всегда уходила первой, оставляя выстроенный быт. А сегодня для нее важно сказать своим бывшим мужьям то, что когда-то не успела.
Светлана:
– Никакой моей заслуги в том, чтобы перманентно выходить замуж – нет. Просто с навязчивой регулярностью мужчины срочно хотели именно меня видеть своей официальной женой.
Иметь это «счастье» при себе. Я уступала обстоятельствам. Думаю, они отождествляли меня с моими ролями в театре, а быт и обычная жизнь расставляли акценты иначе.
Не могу сказать, что все мои браки были по любви, но и большая, единственная любовь в моей жизни тоже случилась.
Про каждого из моих мужчин, мужей я только сейчас начинаю понимать, зачем они были мне даны. Мы совершаем ошибки, исправляем их, и я не зачеркну ни одного эпизода своей жизни. Время бежит, и четверых из моих мужей уже нет в живых.
Так бывает, что в один момент ты приходишь к какому-то краю и начинаешь мучиться вопросами, о которых раньше задуматься было некогда. Я начала мучиться словами благодарности. И это не просто слова. За каждым таким словом – огромный труд воспоминаний.
Я благодарна каждому за поддержку, за любовь, за чуткость, за романтику, за подарки, за мечты, за слезы, за неизбывную печаль, за стыд, страх, душевные мучения, за терпение, за совершенно необъятную нежность – за все, чем они наполняли мою жизнь.
Люди нам даются не такие, каких мы хотим, а такие, в каких мы нуждаемся. Одни нас учат любить, испытывать счастье и радоваться, а другие – испытывать боль, познавать ложь и цену доверия.
ЗАЧЕМ Я ОТПУСТИЛА РУКИ ТВОИ
Первым моим мужем стал мой однокурсник. Это типичная студенческая история. Мы очень мало прожили вместе. Он был веселый, легкий, умел меня рассмешить и отчаянно любил.
В нем было столько фантастической энергии, что я не могла на него насмотреться. Познакомились мы на уборке картошки, куда отправляли первокурсников.
Мне он сначала не понравился, показался заносчивым. Я что-то отвратительно-ехидное ему сказанула, у него отвисла челюсть: «Это еще кто такая?!» И он пошел знакомиться.
Мы очень быстро поженились, потому что тогда просто жить вместе было не принято. Снимали комнату в каком-то флигелечке в Ярославле. Учились, любили, много говорили о творчестве, курили, выпивали, пытались готовить…
Прожили мы с ним меньше года, и это время было счастливым уроком для меня. В памяти осталось, что я все время была в его объятиях и не могла вставить ни слова, а он говорил, говорил, говорил… Потом мы расстались.
Сломал все, конечно, быт. Мы были совсем юные и пытались перевоспитывать друг друга. Будь тогда у меня сегодняшний опыт, я, наверное, вела бы себя иначе.
Сейчас он стал известным человеком. Иногда мы болтаем с ним по телефону. Я с удовольствием говорю ему: «Детка, я до сих влюблена в тебя, в того мальчика, каким ты был.
И я помню всю жизнь, как ты поправлял мне шарф. А помнишь, как ты меня обнимал? Заходил со спины и обхватывал всеми своими руками. Никто меня так больше не обнимал».
Я могла капризничать, быть вздорной, грубой. Я никого не прощала. Все должно было быть идеально, только так, как мне это кажется.
А сейчас я жду прощения от тех людей, которых походя как-то обидела. Сейчас во мне живет одна нежность и благодарность за акварель нашей юности.
ПОЛОЖИ МЕНЯ ПЕЧАТЬЮ НА СЕРДЦЕ СВОЁ
После развода, на каникулах, меня настигла роковая любовь. Как водится, вознесла до небес и погрузила на дно депрессии. Этому человеку я могла бы служить до последнего вздоха.
Я была совсем юная, а он намного старше. Никакой не красавец. Просто потрясающий интеллект, ирония, удивительно низкий тембр и абсолютная внутренняя свобода.
Он был ученым, физико-математиком. Мы познакомились на какой-то вечеринке, а на следующий день он позвонил и сказал: «Я жду тебя там-то». И ничего нельзя было поделать. В жизни каждой женщины бывает человек, который возьмет ее за руку и скажет: идем!
И вот эта рука в руке, и остальное не важно. И я пошла. Мне было абсолютно все равно, что скажут. В этот момент у тебя нет будущего, нет настоящего, ты не можешь ни есть, ни пить без него.
Вот так это было. К нему приезжали друзья из Грузии, из Питера, устраивались застолья, собирались какие-то диссиденты, иностранцы, мы читали запрещенные книжки, что-то цитировали, хохотали, выпивали.
Я до сих пор помню, какие обои были в комнате, кто на каком месте сидел за столом. Это было невыносимое счастье! Три месяца мы не расставались. Потом я уехала в Ярославль в свой театральный, а он в Питер – рассмотреть предложенную работу.
Он писал мне письма, торопил время: скоро он за мной приедет. А потом перестал писать и пропал… И меня просто не стало – одна раненая душа. Черная дыра боли.
Понимание пришло позже: он выбрал работу, науку… Он точно знал, кто он и что должен сделать в этой жизни. Это была его справедливость приоритетов. Через много-много лет я благодарю тебя, любовь моя, за яркие эмоции и фатальность.
Представьте, человек при рождении делает вдох, а уходит на выдохе. И вот это расстояние от вдоха до выдоха и есть жизнь. В этот промежуток человек обязан дышать, слышать, видеть, уметь плакать, смеяться, культивировать интересы, узнать утрату, то есть эмоционально заполнить душу, приготовить ее к последнему выдоху.
ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА ОДИНОЧЕСТВА
И вот когда я была в абсолютном отчаянии, появился Он и позвал в жены. С ним мы учились в одной школе и симпатизировали друг другу. Он был хорош! Просто античный бог, а я была как мертвая ветка. Ну ладно, говорю, как хочешь.
И вышла за него замуж. И тут начались невероятные подарки судьбы. Будто я не просто поймала золотую рыбку, а еще и правильно загадала желание. Мне казалось, что я попала в сказочную страну реализаций моих вздорных фантазий.
Например, могла утром проснуться и предложить: «Давай поедем в Армению. На машине. Говорят, там есть театр». «Конечно!» – отвечал он.
Он ходил в море и привозил мне чемоданами дефицитные вещи. Он отчаянно показывал мне свою любовь. А я действительно, по-честному хотела полюбить в ответ. Но ничего тогда для меня не было интереснее театра.
А у него же была и своя жизнь, которую я не успела даже осознать. Я не помню лиц его друзей, не помню их разговоры. Меня стала раздражать его мама, которая появлялась как воплощенное осуждение: ее мальчик женился не на той.
Жена должна сидеть дома, ждать мужа и немножко продавать привезенные вещи. Через три года я попросилась на свободу. Мы честно поговорили, попробовали что-то спасти, но ничего не вышло.
Я переживала, что обижаю его, но ничего не могла с собой поделать. С физиологией бороться невозможно. Как жить, когда по ночам ты отворачиваешься и делаешь вид, что спишь… Нужно было остановиться и дать ему возможность жить дальше. И я ушла в никуда.
Он давно эмигрировал в Израиль. Я помню лицо, походку и джинсовую рубашку, расстегнутую на груди. Сейчас я очень хотела бы перед ним извиниться. Сказать ему, что это я была дурой, а он потрясающий, настоящий мужчина!
Чтобы ни одной минуты не сомневался, что он был в моей жизни одним из лучших, а я не могла и не умела оценить то, что рядом. Успеть бы ему сказать, что мне очень жаль, что он был со мной одинок.
Очень важно смотреть на мир не мамиными, не папиными, не рекламными глазами, а своими. И даже если весь мир голосует против, позволь себе усомниться. Важно понимать, что никто не идеален – и ты прежде всего.
Никого не имеет смысла перевоспитывать. И нельзя позволять перевоспитывать тебя. Собственно, это одна из причин, почему я расставалась со своими мужьями.
ТАЛАНТЛИВЫЙ АЛКОГОЛИК И ПОБОЧНЫЕ ЭФФЕКТЫ ДНИЩА
Следующий мой муж стал отцом моей замечательной во всех отношениях дочери. И я безусловно благодарна ему именно за это. Он был невероятно талантливый актер, но убивал себя алкоголем и наркотиками.
Он был очень зол на жизнь, а я не могла ему помочь. Я старалась, но как только поняла, что это тупик, ушла… Теперь я всем говорю: не морочьте себе голову и не надейтесь ни на что, оставьте этого человека.
Дальше либо он справится и будет полноценно жить, либо погибнет. Но это уже будет не ваша жизнь. Повторюсь: я безусловно благодарна ему за дочь, а еще за то, что справилась с парализующим страхом остаться одной с трехмесячным ребенком, приняла решение и ушла в жизнь матери-одиночки.
Банально, но в жизни-таки ничего случайного нет. C тобой разговаривают судьбой. Кто? Называй как хочешь. Высший разум, Бог, Космос… C тобой разговаривают Судьбой! Каждый встреченный человек, каждое событие – это разговор с тобой.
Надо быть очень чутким. Если с кем-то тебя свела кривая, попробуй понять – почему именно он? А главное – понять, зачем. И наивно полагать, что ты можешь чем-то рулить.
Ты пытаешься что-то строить, выкладываешь из кирпичиков дом своей жизни. И вот один-единственный кирпичик оказался другой формы, так себе, с трещинкой. Вот именно он и разрушит твою башню.
БЕЛЫЙ СНЕГ, ЧИСТЫЙ ЛИСТ
В этот раз я долго не соглашалась на регистрацию. Но все-таки купилась на обещание вечной любви. Мой очередной муж был всеобщим любимцем – галантен, предупредителен, талантлив, писал стихи и был красноречив.
Глаза у него были голубые, ухаживал красиво, и я не устояла. Но при всех клятвах он не мог пропустить ни одной юбки. Изменял мне виртуозно, но надоел, и мы расстались. Я привычно выкупила себя за жилье, холодильник и хрусталь.
В ночь после развода я вышла на улицу покурить. Выпал снег, много белого снега. Я шла и думала: как много чистейшего белого, это же просто как в «Легенде о Нараяме».
Там в ответственный момент тоже выпал снег и накрыл собой все отвратительное. Это означало, что ты готов возвыситься, ты чист, ты готов взлететь. Я села в снег в правильной позе, как было в кино, и подумала с облегчением: свободна!
Недолго продлилось это состояние. Домой я вернулась с предложением о замужестве.Возможно, кто-то подумает: надо же, как легко она замуж выходит, прямо завидки берут.
Слушайте, ну нельзя же взять только фрагмент из чьей-то жизни! Ты тогда бери все! Все! И уж потом садись в этот белый снег.
Я прекрасно знаю, что такое уйти в степь – и выть там от боли, и блевать от страха за будущее… Были времена, когда я бежала в церковь, горько плакала там в углу, была одинока и ничего не могла с собой решить.
А еще я точно знаю, что нельзя ждать, пока жизнь перестанет быть трудной для того, чтобы разрешить себе быть счастливой.
ОПУСТИТЬСЯ НА САМОЕ ДНО? А НАДО ЛИ?
Последнее место работы – Петрозаводск. Приличный ангажемент, и я увлеченно работаю над Радзинским и Эрдманом. Отличные звездные роли. Вдруг с какими-то рекомендательными письмами в театре появляется мой бывший коллега из Норильска.
Его взяли в труппу. Ролей нет, но всем очень чем-то полезен, во все вникает с большим интересом. Почему меня это не насторожило?
Неожиданно он начал активно ухаживать за мной. Мне он совершенно не нравился. Была в нем какая-то гадостность. Но вот на ровном месте он делает мне официально, да с колечком, предложение. Я отвечаю отказом.
А дальше события развивались стремительно. Я поехала в Москву и там… удачно попала под грузовик. Удачно, потому что выжила.
Лежала в Склифосовского и понимала, что долго еще не смогу работать, если вообще смогу. И вдруг он приехал, стал устраивать мой переезд, обещал, что в случае чего никогда не оставит мою дочь.
Я нарисовала ему картинку будущей жизни: у нас не будет любви, не будет секса, но он был на все согласен. И я сказала «да».
Похоже, я наказывала себя за свои прежние промахи и проступки. Чем хуже, тем лучше! Мне нужно было опуститься на самое дно. Действительно ли было нужно?! Поняла я все позже.
Выяснилось, что мой муж был стукачком и просто использовал меня и круг моих знакомых. Он практически погубил одного из них и навредил многим моим друзьям. Для меня это стало бОльшей травмой, чем от грузовика.
У нас состоялся резкий разговор, и я подала на развод. Но, несмотря ни на что, и ему я тоже благодарна. Видимо, мне этот кусок дерьма надо было съесть.
Я решила, что все знаю в этой жизни и вот сейчас с этим человеком опущусь на самое дно, но потом, конечно же, оттолкнусь и выплыву. А получилось, что через мою самонадеянность и зацикленность на себе людям уничтожили жизни.
Какая разница, сколько у меня было мужей. Нет смысла вообще их считать. Важно, что мои обиды кончались сразу же после того, как я уходила. Брак для меня сродни приключению. Чертовски увлекательному.
АМБАССАДОР КАРМЫ, ИЛИ САКРАЛЬНОЕ ИСКУССТВО ЖИТЬ
Мой последний муж – одно из лучших событий в моей жизни. Мы прожили 20 авантюрных лет. Вот уж есть что вспомнить. Мы остаемся друзьями, и если говорить о мужчинах, у меня нет друга ближе.
Когда-то нас столкнуло вместе странное стечение обстоятельств, но без этого причудливого разворота не было бы и этого сегодняшнего моего дня. Все так, как должно было быть.
Мы будто сразу поняли, что можно жить либо так, словно чудес нет, либо так, словно все и есть чудо. И выбрали второе. Рядом со мной всегда был более развитый ум – и душа, которая скажет тебе все, что тебе нужно знать.
Стопроцентно кармическая связь. Сейчас у него другая семья, я с уважением отношусь к ней и люблю его детей. Не хочу выделять особые эпизоды нашей жизни, я просто благодарна ему за все! За все без исключения! За все!
Сейчас, пройдя браки, рисковые приключения, я без лукавства признаюсь, что хотела только одного – любви. Любви! Чтобы это чувство меня посетило и кожа моя на него отреагировала.
Я и сегодня скучаю по объятиям как самому крутому обезболивающему при любой боли. Но сколько мне надо было пережить, чтобы признаться в этом!
А еще помимо благодарности сегодня для меня очень важно прощение. Как высшая степень любви. Я еще раз благодарю моих мужей и прошу у каждого из них прощения. Только как бы узнать, прощена ли я?..